ÁNXEL FOLE- RAFAEL TORRES

Vilas literarias: Quiroga

Como si hubieran matado a una niña de seis años

En la memoria habitan las estrellas más luminosas, y Fole las invoca, y no tardan en volver a brillar para él: <<Qué barbaridad, aquí todo el mundo bebe>>, exclamaba. Sonaba entonces mucho su nombre como poeta. El Romancero gitano es un libro asombroso, y el era la sencillez personificada. Una vez dio un recital aquí para darnos a conocer sus últimos poemas de Poeta en Nueva York. Estaban Pepito Gayoso y Cunqueiro, por el que Lorca preguntó nada más llegar, afirmando que él era un chico que prometía mucho. El estribillo del poema era que con una cuchara sacaba los ojos de los cocodrilos y golpeaba en el trasero de los monos. Primero recitaba con una voz ancha y varonil, pero pronto se le queda como una voz vieja. Nos reíamos. Era una bellísima persona. Otero Pedrayo dijo cuando se enteró de su muerte: <<Es como si hubieran matado a una niña de seis años.>>

Y otra estrella: <<Castelao tenía unos chistes bárbaros. El hombre tenía un gran interés humano, cada vez se le encontraban cosas nuevas, y era un gran humorista. Contaba la historia de Don Pepito, médico de Rianxo, su aldea natal, un hombre con fama de ateo y volteriano. Murió, y las beatas del pueblo quisieron saber la forma, de modo que preguntaron intrigadas, a doña Ramona, su ama de llaves. Ésta les dijo: "Murió como un santo, cuando le dieron el Viático dijo: ¡Al carajo, esto se acabó!" Un chiste que se me atribuye a mí, pero que yo me limité a modernizar y actualizar, es también de Castelao: <<Sale un oficial algo cargadillo de la cantina del bar, y en el patio se le ocurre, mientras orina, poner un gran "Viva Franco-Arriba España" con el pis sobre la tierra. A la altura de "Arriba" se le acaba el combustible y un compañero le señala a un cabo que lleva toda la noche bebiendo y que seguro que podrá rematar la faena. El cabo, encantado, acepta, pero le dice al oficial: "Si no le importa, mi capitán, guíeme usted la caralla, porque soy analfabeto.>> El original de Castelao era de oficiales prusianos de la guerra del 14. Desde luego, reconozco que es un chiste algo bárbaro y grosero.>>                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Vidas ejemplares (raros, anónimos, libres)
© Rafael Torres
Primera fila
Albia-Grupo Espasa
Madrid
1990