FAI DEZ MIL ANOS

No Lubbock Lake Landmark

Cando imaxino a miña nenez,
un neno recolle un bicho boliña da terra
e mírao converterse nunha bóla pequena e redonda,
dura como unha canica.
Cando imaxino Lubbock fai dez mil anos,
un bebé mamut cambalea,
nacido entre as mamuts femias.
Cabezas e orellas no alto. Flúen os ouriños.
Un chorro baixo as trompetas e bramidos.
Nais, avoa, amigos e curmáns
en círculo instan o bebé a poñerse de pé.
Cambalearse. E caer de novo ao chan, patas aos lados,
axitando salvaxemente como as patas que se negan a deixar de retorcerse
do Daddy-Long-Legs cuxo corpo desapareceu,
esmagado entre o meu polgar e dedo índice.
Máis mamuts chegan.
Un concerto de trompetas máis fortes, máis ouriños e bramidos salvaxes,
alentando ao bebé.
A prima ponse de xeonllos,
a cabeza e cabeiros da avoa álzanse máis alto,
co branco dos seus ollos como peces.
 
O bebé mamut derrubado moveuse por primeira vez
vinte minutos antes
despois de romper o saco amniótico.
Agora, nas altas herbas apisoadas,
afogada no son do mamut,
o bebé ponse de pé novamente e,
bebé, oh bebé, dá o seu primeiro paso.
Camiño polas herbas secas de Lubbock
e regreso ao manancial.
Os meus ollos ilumínanse e digo:
“sabes, bebé,
aposto a que iso foi aquí.”

John Beusterien