Carta á aurora boreal
A luz aquí na terra mantennos moi ocupados: un incendio
na central de Pensilvania segue ardendo relucente desde 1962.
Grupos enteiros de pequenas luras acéndense na costa de Xapón
antes do amencer. Por suposto que non apareciches cando fomos
a buscarte, pero atopamos outras luces: vagalume,
lúa de amorodo, unha pequena captura disto en cada dente doutros.
Alguén che viu e dixo que eles se deitaron
no medio do camiño e leváronche dentro,
e estou a supoñer que estás afeita a iso—a xente termina
caendo sobre si mesma para capturar un escintileo de ti
e o teu estraño brillo de menta silenciándose sobre o lago.
Aurora, prefiro quedarme dentro con el—xamais se isto significa
un hotel estragado e estas táboas de madeira, alfombras de golf
nos baños, e unhas granuladas barras de xabón. No canto de esperar
só ata a hora correcta da noite-azul
máis curta do ano cando por fin sentiches moverche
o suficiente para chocar as túas partículas de gas con partículas de sol—
prefiro compartir o amencer con el e unha tola chamada
sobre o lago con el, o golpe da costa atravesada
mediante os berros da xanela con el. O meu corazón
golpea no meu peito, contra a miña camisa—é unha clase
de lume que nunca poderás acender pola túa conta.
Letter to the Northern Lights
The light here on earth keeps us plenty busy: a fire
in central Pennsylvania still burns bright since 1962.
Whole squads of tiny squid blaze up the coast of Japan
before sunrise. Of course you didn’t show when we went
searching for you, but we found other lights: firefly,
strawberry moon, a tiny catch of it in each other’s teeth.
Someone who saw you said they laid down
in the middle of the road and took you all in,
and I’m guessing you’re used to that—people falling
over themselves to catch a glimpse of you
and your weird mint-glow shushing itself over the lake.
Aurora, I’d rather stay indoors with him—even if it meant
a rickety hotel and its wood paneling, golf carpeting
in the bathrooms, and grainy soapcakes. Instead
of waiting until just the right hour of the shortest
blue-night of the year when you finally felt moved
enough to collide your gas particles with sun particles—
I’d rather share sunrise with him and loon call
over the lake with him, the slap of shoreline threaded
through screen windows with him. My heart
slams in my chest, against my shirt—it’s a kind
of kindling you’d never be able to light on your own.
Aimee Nezhukumatathil
Comentarios