OS RECORDOS SON UNHA COUSA MOI CURIOSA

Habanera

El recuerdo, para alguien que, como Fole, pensaba "para vivir plenamente hai que lembrar", adquiere una importancia esencial para la existencia. De ahí su horror por olvidar las cosas (por no vivirlas ya) en los últimos años de su vida, y de ahí la permanente evocación de los recuerdos en su conversación y en su obra escrita. "A vellez é terrible, e o vento da amnesia borra todos os recordos (...). Asocio moito a intelixencia á memoria, para vivir plenamente hai que lembrar, aínda que doia, pero quen ía dicir que dedicaría tres ou catro horas a ver a televisión, que segundo o médico non me fai dano e podo vela o tempo que queira", diría Fole apenas unos días antes de su muerte.

Sus primeros recuerdos, en cambio, no se remiten a luces o aromas, ni siquiera a la imagen de los carros que traían leña a las puertas de la ciudad. José de Cora comienza su libro Homes de Fole. Conversas de Ánxel Fole con Xosé de Cora con esta pregunta: "Que lle parece se comezamos falando dos seus primeiros recordos?" A lo que Fole, encantado, responde: "Os recordos son unha cousa moi curiosa. A miña memoria está moi adscrita a cancións. Acórdome que a primeira canción da que teño noticia é unha habanera, porque unha tía miña, que estaba casada cun militar que servira en Cuba, cantaba esa habanera, a Habanera de la mulata Trinidad". Su primer recuerdo: una canción. Contar y cantar.

De su conversión al galleguismo no guardaba Ánxel Fole un recuerdo menos musical: "Temos que confesar que <recordar> soa mellor que <lembrar> . <Jilguero>, el pájaro cantor, es una voz bonita. Pero le supera el <xílgaro> galaico. También suena mucho mejor <rechouchío> que <gorjeo>. <Me levanté al amencer> se dice en gallego, en buen gallego: <Erguinme ou lumbrigar do día>".

Ánxel Fole. Contar y cantar

Rafael Torres Mulas