UN SILENCIO PECHO

 

Tamén ti es cuíña

Tamén ti es cuíña

e carreiro de seixos

e xogo nos canavais,

e coñeces a viña

que de noite cala.

Non dis palabras.

Hai unha terra que cala

e non é terra túa.

Hai un silencio que dura

nas plantas e nos outeiros.

Hai augas e campiñas.

Es un silencio pecho

que non cede, es beizos

e ollos escuros. Es a viña.

É unha terra que agarda

e non di palabra.

Pasaron días

baixo ceos ardentes.

Ti xogaches ás nubes.

E unha terra ruín,

a túa fronte sábeo,

Tamén isto é viña.

Volverás atopar as nubes

e o carnaval, e as voces

coma unha sombra de lúa.

Volveras a atopar palabras

alén de vida breve

e nocturna dos xogos,

alén da infancia acesa,

Será doce calar.

Es a terra e a viña.

Un aceso silencio

queimará a campiña

coma fogueiras a noite.

A terra e a morte

Cesare Pavese

Fotografías de Roque Soto